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Resumo
Sob a influência do pensamento de Ortega y Gasset e Zubiri, grandes filósofos espa-
nhóis, no início da sua obra, a vida de Zambrano teve, também outras influências
que marcaram a sua filosofia. Para ela, o que era fundamental era perceber como
conciliar poesia e filosofia no coração do pensamento. Linguagem e filosofia, para
ela, constituíam uma reflexão sobre a vida e a metamorfose da linguagem, sobre o
amor e a compreensão cósmica.
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Abstract
Under the influence of the thought of Ortega y Gasset and Zubiri, great Spanish
philosophers, at the beginning, the life of Zambrano took other influences that
pointed her philosophy. That was the point: how to conciliate poetry and philoso-
phy in the hearth of thinking? Language and philosophy, for her, is about life and
metamorphosis of language, love and cosmic understanding. 
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Incorpórea, a claridade da
manhã dança. Quem não terá visto na clari-
dade da manhã, na dança perfeita que é a
metamorfose, uma pluralidade de figuras que,
desenhadas e desdenhadas, não se corporizam,
transformando-se infatigavelmente? Nascem e
desfazem-se, enlaçam-se e retiram-se; escon-
dem-se para reaparecer como faz o homem a
jogar quando é criança, ou quando joga com
esses jogos em que a infância se eterniza.
María Zambrano, O Homem e
o Divino, p. 41.
Hamann diz: «Tudo o que o
homem ouviu no começo, viu com os olhos [...]
tocou com as suas mãos, era [...] palavra viva;
pois Deus era a palavra. Com esta palavra na
boca e no coração, a origem da linguagem foi
tão natural, tão próxima e tão fácil como um
jogo infantil.
Walter Benjamin, G.S., II, 1,
“Sobre a Linguagem em geral e sobre a lingua-
gem humana”, p. 151.
que pode ligar Hamann
a María Zambrano?
Que elos misteriosos são
esses que iluminam a
compreensão da poética
de Zambrano e aproxi-
mam a concepção de Hamann a Zambrano?
Se o jogo infantil se desenha no círculo mági-
co que ele próprio cria, revelando uma leveza e
uma liberdade inéditas, a passagem citada alu-
de precisamente a esse “espaço mágico” que a
linguagem configura como um jogo de passa-
gens e metamorfoses inesgotáveis. Só a lingua-
gem entendida como Revelação, no sentido
hamanniano,1 nos transporta para o espaço
“irrespirável” do jogo. Esse é o lugar “estra-
nho” – e quase inabitável – onde se dá o
encontro com o pensamento de María Zam-
brano. Sem dúvida inquietante e perturbado-
ra, a escrita da autora entranha-se na pele,
arrasta o leitor, seduzindo-o, também, pela
intensa carga poética da sua linguagem. Nela,
as imagens convocam a clareza do pensamen-
to, desafiando ao diálogo permanente. O pen-
samento de María Zambrano é, também e
como Hamann, profundamente imagético e
eivado do seu poder potenciador. Desta forma
se fundam os lugares da linguagem, irrompen-
do como o fluxo da razão poética na sua escri-
ta, imagens e conceitos entrelaçados que pos-
sibilitam a criação de novas topologias. A
linguagem aparece como “desvendamento” ou
desvelamento2 do mundo, sinal e abertura,
urgência do sentido. Neste umbral do pensa-
mento e da poesia encontramo-nos suporta-
dos e, ao mesmo tempo, suspensos, adiados
pela linguagem, pelo seu poder metamórfico.
Vivificadora do pensamento filosófico, a poe-
sia é a voz matricial que cava o seu sulco na
sua linguagem. E, mais do que uma apresenta-
ção do mundo, a sua filosofia constitui-se
como uma visão da linguagem, ou seja, o fio
condutor que percorre toda a sua obra. 
Posicionando-se de forma crítica face ao
pensamento moderno e ao naufrágio da espe-
rança moderna, o que ressalta é o profundo
amor que María Zambrano devota às coisas,
numa tarefa de devolver à matéria e a tudo o
que nos rodeia a sua voz, a sua fala íntima,
num recuo até ao contacto primitivo, arcaico.
Trata-se, como compreenderemos ao longo
desta comunicação, de habitar a linguagem, de
construir nela a morada do pensamento e da
vida, em simultâneo, distanciando-se de um
ponto de vista estritamente objectivo e redu-
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1 Hamann, filósofo que sucedeu a Kant e que lhe dirigiu uma das mais profundas e radicais críticas à teoria do conhecimento,
desenvolveu uma teoria da linguagem como uma metafísica. No sentido em que entendia a linguagem como Revelação divina,
Hamann confere à linguagem e aos seus efeitos poéticos e proféticos a mais profunda dimensão, contestando as teorias da lingua-
gem que a entendiam como um instrumento de comunicação. Lugar epifânico por excelência, ela contém um poder inédito e
mágico, sagrado.
2 No sentido heideggeriano.
tor do pensamento, para volver a um estado
originário da palavra e do pensamento, em
que a violência do gesto filosófico ainda não
escavara a sua fractura. Porém, se habitar a
linguagem ou procurar a clareira do bosque3 é,
sem dúvida, a vocação primordial do escritor,
à qual ele não pode escapar, sabe, no entanto,
que se submete ao perigo, abandonando-se às
suas flutuações e detendo-se no limiar na
escuridão, onde apenas tem acesso a fugidias
sombras, questionando-se permanentemente
sobre o que o espera. Nesse arrebatamento
que lhe é próprio, assume a sua força, assim
como as suas contradições e os limites. Ele
conhece profundamente o modo como lhe
resistem essas potências e tensões não domes-
ticadas da linguagem, sabe que pode sucumbir
à vertigem da luta com o anjo e arriscar-se à
perda de si e ao embate com as resistências do
pensamento e da linguagem. Como Zambra-
no o afirma,4 “a clareira do bosque é um cen-
tro onde nem sempre é possível entrar; da
extrema, olha-se para ela e o aparecimento de
algumas pegadas de animais não ajuda a dar
esse passo. É outro reino que uma alma habita
e guarda.” Tem-se dela um conjunto de indí-
cios: pegadas de animais, o grito de um pássa-
ro, um segredo que o bosque guarda, no seu
silêncio. Todas as perguntas que se fazem, na
veloz perseguição desse centro, se quedam
inúteis. A procura revela-se, também ela, sem
efeito. É preciso estar atento, aberto à escuta,
suspender o conhecimento objectivo, suspender
as imagens, os conceitos, para que a voz, a voz
descontínua, sem tempo, o leve a um tal lugar
sagrado. Onde a respiração leve da luz o condu-
za e lhe dê guarida, perto do coração animal.
Da mesma forma, escrever é, como o
diz a autora, “descobrir um segredo e comuni-
cá-lo”. E este segredo revela-se ao escritor visi-
tando-o, na sua solidão incomensurável.
Porém, “o segredo revelado” permanece no
seu enigma, não se torna mais explícito,5 pelo
facto de ser revelado. É, todavia, o destino do
escritor, “aquele que tropeça primeiro na ver-
dade”, mostrar aos outros, para que a decifra-
ção possa nascer desse enigma. Trata-se, assim,
de um puro acto de fé e de fidelidade, nascido
da solidão daquele que escreve.6 Deste modo,
é necessário percorrer um trilho oculto no
corpo da linguagem e, ao mesmo tempo,
necessário perceber o modo como a voz visita
inesperadamente o pensamento. Aquele que
escreve é, também, o que escuta a voz que o
visita. Dá-lhe forma, configura-a. É, ainda,
preciso acreditar que, um dia, a escrita há de
encontrar a justeza da palavra, do modo de
dizer, resgatando as coisas ao silêncio da maté-
ria. E essa fidelidade, a mais elevada capacida-
de de resgatar o traço ou vestígio mínimo,
reclama a purificação das paixões e da vaidade,
desfiguradora da verdade.7 Reclama uma
pobreza essencial que convém às coisas, na sua
autenticidade, um olhar que se pretende lím-
pido e cristalino. E que é convocado pelas
próprias coisas.
Profundamente alicerçada no pensa-
mento de Ortega y Gasset, de quem foi dedi-
cada discípula, e admiradora do pensamento
de Unamuno, Zambrano deve-lhes a sua
ampla compreensão da modernidade filosófi-
ca. Já Ortega y Gasset denunciava a arrogân-
cia do racionalismo: “Em lugar de situar-se
perante o mundo e recebê-lo na mente tal
como ele é, com as suas luzes e as suas som-
bras, suas serras e os seus vales, o espírito
impõe-lhe um certo modo de ser, o que faz
imperar e violenta, projectando sobre ele a sua
subjectiva estrutura racional”.8 Assim, o racio-
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3 Expressão da própria autora, em Clareiras do Bosque, Lisboa, ed. Relógio d’Água, 1994.
4 Zambrano, M., Clareiras do Bosque, ed. cit., p. 15.
5 Zambrano, M., A Metáfora do Coração e outros escritos, Lisboa, ed. Assírio & Alvim, p. 40
6 O. c., pp. 39, 40.
7 O. c., p. 41.
8 Ortega y Gasset, J., El Tema de Nuestro Tiempo, Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 1987, p. 221.
nalismo, ao formar ideias das coisas, constrói
ideais a que estas se devem ajustar, pela legisla-
ção do pensamento. Esta crítica de Ortega ao
racionalismo marcou, desde cedo, o pensa-
mento da jovem filósofa, pelo facto de o pen-
samento ter perdido de vista a unidade última
do universo. Para María Zambrano, a realida-
de não era só o que o pensamento conseguira
captar e definir, mas também essa outra coisa
que escapa ao conhecimento, a inserção do
homem no universo. O racionalismo nada
pode contra as forças indomesticáveis da natu-
reza, regidas pelas misteriosas leis da meta-
morfose e do devir, irredutíveis, como se sabe,
à lógica.
Nómada incansável, na sua condição de
exilada durante 45 anos, María Zambrano
transcendeu o olhar próprio da mulher da sua
época, confinada ao país conservador e pro-
fundamente católico que era a Espanha. Arte,
literatura e poesia constituíram os seus gran-
des alimentos espirituais, desde a mais tenra
idade, contribuindo para uma visão universal
da cultura e do pensamento. Por outro lado, o
contacto com a obra de Zubiri9 e com a sua
“penumbra tocada de alegria” (que dá título a
um ensaio notável de María Fernanda Henri-
ques), ensinou-lhe que o pensamento não
pode existir desligado das coisas e fez com que
a autora perseguisse a sua própria voz, recla-
mando a descoberta da unidade do mundo e
da pertença recíproca das coisas entre si. De
acordo com María Zambrano, com respeito à
actividade filosófica propriamente dita, esta
culmina numa contradição que faz perigar a
coerência. Se, de facto, o filósofo é aquele que
sente uma urgência de verdade, todavia essa
urgência não parece habitar a vida. A verdade,
tal como o racionalismo a defendeu, sustenta-
se, sobretudo, num acto de ascese e de renún-
cia da vida. Nesta compreensão das formas
íntimas da vida, Zambrano aproxima-se bas-
tante da posição nietszcheana, defendendo a
aceitação da vida em toda a sua contradição e
da existência como padecimento, em lugar da
ascese racionalista.
Esta redução (antes uma erosão) racio-
nalista atinge o seu clímax com o cogito carte-
siano, em que Descartes faz equivaler o sentir
ao pensar. Uma irredutível estranheza entre a
poesia e a filosofia parece estar no cerne da
modernidade, como um abismo impossível de
transpor. Inconciliáveis são a razão, capacida-
de lógica e objectiva de pensar, com o univer-
so das emoções e do sonho, da poesia e da
arte, ainda que Zambrano reconheça nestas
últimas uma visão mais abrangente do mun-
do. A ligação primordial do homem com os
deuses, esse trato arcaico e que garantia ao
homem a possibilidade de ser olhado e reco-
nhecido, aparece desfeita à luz da crueza do
olhar da modernidade, como aparecem abala-
dos, também, todos os pressupostos que per-
mitiam a integração do homem na unidade
cósmica. O desespero da condição moderna,
na mais absoluta ausência do sagrado, mostra-
nos que o homem moderno não sabe viver
sem os deuses e essa é a sua grande tragédia.
No mundo moderno não há lugar para a fé,
mas o homem também ainda não aprendeu a
viver sem ela, o que o atira para uma solidão
irremediável.
O que pretendo é, precisamente, averi-
guar a razão de ser dessa intransponibilidade,
da estranheza entre poesia e filosofia, por um
lado e, por outro, “descobrir” a proposta zam-
braniana para a regeneração do pensamento,
enquanto integrador da poesia, da emoção e
da musicalidade da linguagem. Proposta que
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9 Em Hacia un saber sobre la Alma, Madrid, Alianza três, 1993, pp. 9-13, a filósofa confessa que houve momentos em que desejara
abandonar a filosofia e o primeiro foi, precisamente, na descoberta da polaridade do pensamento de Zubiri e de Ortega y Gasset,
que a atraía mpara a obscuridade. Foi, porém, com Zubiri que decidiu ficar porque lhe mostrou um espaço que ela considerou
como eleito por si: “a penumbra tocada de alegria”.
10 Expressão que María Zambrano utiliza frequentemente na sua obra De la Aurora, Madrid, ed. Turner, 1986.
se encontrava, de resto, em Hamann e que
está bem patente na sua crítica a Kant. A
proposta de Zambrano é a de, precisamente,
não rejeitar a poesia, para que todas as reali-
dades se acolham, numa nova unidade. O
caminho percorrido pelo poeta passa, não só
por “sentir a ferida de cada amanhecer”,10
mas por ser ele próprio, poeta, uma ferida
aberta ou uma fenda, o que significa também
constituir-se como abertura para “a entrada
da luz como uma ferida”11 da linguagem e do
real. Para Zambrano, esta abertura só é possí-
vel graças a um movimento de concentração
do espírito, de atenção, como ela própria o
defina, na sua obra De La Aurora: “a atenção
é uma ferida sempre aberta. E da ferida tem a
passividade, o ser chaga (…) o estar como
uma cavidade vivente conformada para rece-
ber a realidade”. Mas esta capacidade de
visão e de escuta do mais íntimo rumorejar
da criatura só pode ter lugar pela abertura do
coração, enquanto órgão capaz de (re)ligar a
emoção e o espírito. Entranha entre as entra-
nhas, ela ocupa um lugar privilegiado no
reconhecimento, tanto da interioridade do
corpo, como da exterioridade e relação com
o mundo. O coração é o centro, tanto do ani-
mal, como do homem e, embora o homem
não se detenha para o ouvir, é o incessante
soar do seu coração que o sustenta e o man-
tém vivo, que suporta a unidade de ser exis-
tente que ele é. Porém, é a escuta silenciosa
que o dá a ver na sua pulsação, como centro
activo, submetido ao curso contínuo do tem-
po e da vida. Como o salienta Maria João
Neves, a influência do sufismo e da teoria
mística de Ibn Arabi12 teve imensa importân-
cia na obra de Zambrano. A sua concepção
de amor como a teoria do papel preponde-
rante do coração, enquanto lugar primeiro
do conhecimento, constituíram-se como
dois eixos fundamentais da sua obra. Supe-
rando a aridez da consciência, o coração é
capaz de submergir nas profundezas do
humano e das criaturas, escutando-lhe o can-
to primordial. Trata-se de um nível de reali-
dade a que a consciência não tem acesso,
como ao sonho e ao verdadeiro conhecimen-
to da luz,13 da música e do tempo.
Mais do que a visão, é a escuta e a sensi-
bilidade que determinam os lugares do conhe-
cimento. Metáfora que convoca o vitalismo e a
organicidade do conhecimento, o coração
remete para um conhecimento interiorizado
da realidade, que lhe advém de um saber do
tempo, onde ocorre a sua desformalização. A
sucessão, enquanto critério, e suspende-se para
dar lugar à dimensão da eternidade do instan-
te.14 Aí, nesse “lugar” ou “clareira do bosque”
dá-se o encontro, unindo o conhecimento e a
vida. O acontecimento da passagem, limiar
onde se fundem a vida e o conhecimento, só
pode ser compreendido a partir dessa unidade
onde se enlaçam a carne e o espírito, na sua
imanência. Ao privilegiar a via do coração,
María Zambrano anuncia, desde logo, a pri-
mazia do pensamento poético ou aquilo a que
ela chama a razão poética.15 Aquilo a que María
Zambrano aspira é a um saber que conjugue
poesia, filosofia e a história. Maria Fernanda
Henriques, no seu ensaio “A penumbra tocada
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11 Zambrano, M., De la Aurora, ed. cit., p. 14.
12 V. Henry Corbin, que dedicou inúmeros estudos ao sufismo, com particular relevo para L’Imagination Créatice dans le soufisme
d’Ibn Arabi, París, Flammarion, 1977.
13 Zambrano, M., Clareiras do Bosque, ed. cit., p. 43: “na luz, o coração abandona-se, entrega-se. Recolhe-se. Adormece-se por fim
já sem mágoa.”
14 Maria João Neves, na sua tese, alude à importância da leitura de Bergson e do seu conceito de durée sobre a obra da filósofa.
15 O primeiro texto onde aparece, embora não de forma muito explícita, a razão poética é no Ensaio hacia um saber sobre el alma,
Madrid, ed. Alianza, 1987. A autora reclama esta razão poética porque só a linguagem da poesia parece poder captar a intimidade
e o movimento, ao tratar-se de uma linguagem que não petrifica a realidade, isto é, uma linguagem viva e em constante mutação.
Carmen Revilla tem também um estudo exaustivo sobre a “razão poética”, num texto publicado on-line, com o título “Sobre el
ámbito de la Razón poética”.
de Alegria”,16 define o campo hermenêutico
em que se inscreve o conceito de razão poética,
subjacente à obra da autora como “o elemento
sustentador dos escritos de María Zambrano”.
O que importa, então, referir aqui, é precisa-
mente, o lugar privilegiado que a poesia ocupa,
para María Zambrano. O valor ontológico e
existencial da poesia como um lugar de eleição
para exprimir a relação entre ser e existir, é
inestimável para a filósofa. Como o nota Maria
Fernanda Henriques, a partir da leitura de Sen-
tiers, “é a poesia que traz ao sentido e à lingua-
gem o seu substrato originário e fundante”.17
Esta protecção da poesia, relacionada com a
figura paternal da língua, constitui-se como
um “enraizamento estruturante”,18 no sentido
em que descobre a pertença da linguagem e do
sentido à cultura e tradição, às formas íntimas
da linguagem.
Apenas o poeta detém o saber imodera-
do das coisas, pois só a ele lhe é dado um
olhar encantado sobre o real. A sua lucidez
(que tão paradoxalmente nasce do delírio)
alcança a musicalidade que vibra no coração
do mundo, desde a mais ínfima criatura ao
mais elevado ser. Perseguido pelos deuses,
mensageiro do divino, ele é tomado pelo
arroubo e pelo delírio,19 que pode ser, tam-
bém, a mais elevada forma de conhecimento.
Do fundo do olhar dos deuses espreita a des-
mesura. Por isso, como nos diz a filósofa,20
“mergulhar no sonho é a origem da música e
da poesia. Mergulhar no sonho é delirar. Há
uma sabedoria do sonho, não reconhecida
pela razão do homem acordado, adivinha-
ção.” Longe do ruído e da fala, a linguagem
poética nasce do silêncio e do sonho, desse
trilho onírico que o homem percorre sem
freio, na procura da voz genuína, nascida do
segredo divino. E, ao invés da violência com
que se instaura a questão filosófica, rasgando
o coração das coisas, a poesia é um acto de
amor, de escuta silenciosa. Porém, como ela
própria o afirma, em “Pensamento e Poe-
sia”,21 “Não se encontra o homem inteira-
mente na filosofia nem na poesia. Não se
encontra a totalidade do humano em nenhu-
ma dessas duas formas que inteiramente o
reclamam. Este lamento percorre a maior
parte da obra de Zambrano, que luta por
religar essas duas formas de logos ou de pen-
samento. Enquanto que na poesia encontra-
mos o homem concreto na sua individualida-
de, na filosofia, o homem na sua história
universal, no seu querer ser. A poesia é
encontro, dádiva, achado pela graça, respos-
ta, embora se apresente como pergunta. A
filosofia é busca, pergunta guiada por um
método (…)”. María Zambrano pretende
mostrar, nos textos que dedica a essa separa-
ção dicotómica, que não tem de resolver-se
exactamente assim, mas que é possível e lou-
vável encontrar uma forma mediadora que
entrelace novamente filosofia e poesia. Nem
sempre essa separação ocorreu, como há-de
ver-se ao longo deste texto. A sua reconcilia-
ção é desejável por ser a única forma capaz de
apaziguar o coração e acolher o homem na
unidade originária.
Condenada pelas acusações de Platão, a
poesia permaneceu, durante muito tempo, nos
arrabaldes do pensamento. Na verdade, o que
temiam os filósofos? A inquietação e o arroubo
da linguagem, a sedução do efémero e a falsi-
ficação da realidade. O embate contra a
sedução da poesia, enquanto intensificação
da experiência, procura a solidificação do
conhecimento, a sistematização e a ordem da
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16 Organização de Maria Luísa Ribeiro Ferreira, Também há Mulheres Filósofas, ed. Caminho, col. Universitária, pp. 207, 208.
17 Maria Fernanda Henriques, “A Penumbra tocada de Alegria”, ed. cit., p. 210.
18 O. c., p. 211.
19 Zambrano, M., O Homem e o Divino, Lisboa, ed. Relógio d’Água, 1994, p. 29.
20 O. c., p. 97.
21 Zambrano, M., A Metáfora do Coração, ed. cit., p. 61.
cidade, que tão ciosamente procura Platão na
República. O inquieto dorso da linguagem
poética, prometendo na sua cavalgada o êxta-
se e a desmedida, perturbava os que apenas
discerniam na ascese e na purificação das pai-
xões a via de acesso à verdade. O ilusório
canto da poesia desfazia a ordem vigente,
pondo em causa a objectividade disciplinada
dos que defendiam a polis. Perante a justiça, a
poesia representa o engano, no sentido em
que é mito, relegada para a categoria de
“sombra de uma sombra”. Adormece e amo-
lece a razão. Além disso, a entrega ao hedo-
nismo e ao excesso dionisíaco, a transgressão
poética, fazem perigar o bem comum, afir-
mando a liberdade individual e ilimitada. O
que se estranha é o facto de Platão, que tão
veementemente condenava a poesia, tenha
recorrido frequentemente ao mito e à lingua-
gem poética e metafórica para explicar o seu
racionalismo.
Mendigo e amante da multiplicidade e
da aparência, o poeta persegue a miragem, o
fulgor do efémero. Isto é o que afirma Platão.
Porém, com outra questão interpela-nos
Zambrano, “acaso ao poeta não importa a
unidade das coisas, a identidade da essên-
cia?”22 Que fidelidade importa a cada um
deles, filósofo e poeta? Parece que a poesia
parece incorporar, por excelência, a abertura
ao todo, à totalidade do real, preservando-
lhe, no entanto, o mistério, enquanto que a
filosofia luta e enfrenta essa totalidade como
um problema a desvendar. Ao poeta o que
importa é dar voz ao seu enamoramento
pelas coisas e pelas criaturas. Afeiçoando-se
às coisas e ao detalhe, seguindo os seus vestí-
gios no labirinto do tempo, ele sente que lhe
é impossível renunciar ao mundo e à sua
multiplicidade, à modulação do canto.
Colhendo o derradeiro fulgor do instante, o
seu olhar melancólico luta por devolver a
esperança ao mundo, revesti-lo de encanto.
Pela fidelidade ao que já tem, pelo amor à
matéria, ele não se lança na busca do invisível
e das ideias, mas vive na espera da restituição
originária, suspenso da linguagem e do
rumor do mundo.
Este amor pela matéria esconde a mais
dolorosa ferida na carne,23 a percepção agó-
nica de que tudo se encontra votado à mor-
te.24 Por isso, ele é escravo, refém das coisas,
não se encontrando em défice, como o filó-
sofo. A sua alma vive prisioneira do delírio,
pois é através dele que alcança a sua vida e a
lucidez.25 Ele consome-se, ardendo na chama
da sua própria paixão, inebriado e escravo
dela, quer delirar porque sabe que é nesse
delírio que se encontra a pureza originária da
palavra. Imerso no fluxo desse canto único e
irrepetível, sabe que é “na música onde mais
suavemente resplandece a unidade”,26 pois
ela é o resultado de uma harmonia, composta
pelos instantes fugazes. Esta unidade da
música, ela própria efémera na sua natureza,
é uma unidade de criação, atravessada pelo
sonho. Com os sons dispersos e passageiros,
tão voláteis quanto o vento que passa, cons-
trói-se a unidade. O poeta, como o músico,
dança com a metamorfose, capta o mais volá-
til instante, percorre o íntimo voo do tempo,
tanto quanto humanamente lhe é possível.
Esse tempo é o tempo nascente, “que brota
sem figura nem aviso”, que “não alberga
nenhum acontecimento”, mas que é um
“tempo único, nascente em sua pureza fra-
gante como um ser que nunca se converterá
em objecto; divino”.27 Entre a fantasmagoria
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e o sonho, a unidade criadora é-lhe dada,
como um dom ou uma dádiva. Pois aquele
que sonha mantém-se na periferia de todo o
universo,28 imerge na vida e entra em conso-
nância com o ritmo cósmico, passando a
fazer parte de uma unidade verdadeira e lon-
ge das armadilhas do tempo contínuo.
A criação e o sonho enlaçam-se na poe-
sia insinuando-se como a mais absoluta via de
acesso ao conhecimento do eu, em María
Zambrano. Se a vigília nos transporta à reali-
dade e à dimensão da temporalidade contí-
nua, assim que se entra no sonho e no seu
espaço vazio, entra-se no absoluto,29 na total
insubmissão às leis da temporalidade contí-
nua. O que se verifica é a suspensão, a epoché
do tempo sucessivo. Abolido o fluxo da conti-
nuidade, são também banidas as habituais
correlações estabelecidas pela sucessividade. A
vida dá-se, então, como abertura à dimensão
mais autêntica do tempo e à criação, padecen-
do o homem da sua própria transcendência.
Vimos, assim, como a relação da lingua-
gem com a música é fundamental, na concep-
ção zambraniana. Não menos importante é a
relação daquela com o tempo, especialmente
no caso da poesia. Tal como aquele que dorme
e sonha, o poeta acolhe-se numa unidade que
é de outra ordem, visceral e autêntica. E nessa
visceralidade palpita a vida verdadeira, no seu
retorno às forças da criação. O poeta abando-
na-se ao fluxo da multiplicidade, fez-se aber-
tura, fenda, nesse espaço aberto que rodeia
toda a poesia e onde o poema lhe é ofertado
como um dom. Por isso, pelo facto de não ser
perseguida, a unidade do poema revela-se
mais imediatamente. E o poema funde-se com
a vida, com o quotidiano. A unidade desejada
pelo filósofo nasce da violência, da ruptura
com a origem, com a inocência. Ainda que em
ambas, poesia e filosofia seja a admiração a
origem do questionamento, a filosofia cedo
segue um caminho bem diferente da poesia. O
filósofo concebe a vida como uma perpétua
vigilância,30 como uma suspeita, face ao poder
da metáfora. Ele nunca abranda a sua vigília.
Contrariamente à paixão e ao delírio do poe-
ta, ele afasta de si o canto sedutor, quer escra-
vizar e domesticar a palavra, tomar a decisão e
responsabilizar-se por isso. Trata-se, assim, de
uma abertura ética, face à responsabilidade
humana. Daí também a acusação platónica
da irresponsabilidade do poeta. A vigilância da
razão e a lucidez são estranhas ao poeta. A luta
com a razão e a linguagem, a exigência da luz
do conhecimento são-lhe alheias. E, contraria-
mente ao poeta, o filósofo desdenha as apa-
rências, o logro e as sombras, porque as sabe
perecedouras. Desta melancolia escapa o filó-
sofo pelo caminho seguro e sereno da razão.
Esta, acerada como uma lâmina, repõe a
ordem e a clareza do raciocínio, no mundo
onde a esperança é ilusória. As palavras de Pla-
tão são de uma clareza inexcedível. Existe uma
profunda contradição entre o homem que
segue, na sua alma, a razão e aquele que segue
a paixão. E aquilo que é mais irrenunciável à
poesia é precisamente o aguilhão da dor, o
sofrimento. Por isso, a poesia quer perpetuar a
sua memória, que nutre a sua melancolia.
Para o filósofo, a paixão e o sofrimento
são banidos do seu horizonte, dando lugar à
tranquilidade da razão. Ora, a poesia ameaça
a conquista da filosofia, esse trato fundamen-
tal com a esperança. Ameaça a pureza do
logos e da justiça com o frenesim das paixões
e o excesso imoral da carne. Pior do que isso,
a poesia, tendo sido essa experiência intensifi-
cadora da carne, eternizou-a e fixou-a numa
unidade. Esse foi o atrevimento maior do
poeta, para o qual o filósofo olhou com hor-
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ror. Não apenas uma perigosa irracionalidade,
como a expressão da contestação do logos, a rebel-
dia da palavra afirmando-se como verdade.
No diálogo Fédon, Platão levou ao
extremo a recusa do corpo e a afirmação da
sabedoria como um combate implacável con-
tra a tentação da carne. A alma vive prisionei-
ra desse cárcere que é o corpo. Para se manter
fiel à razão, o prisioneiro deve fazer-se inimi-
go da sedução da paixão e dos sentidos. A
alma deve sofrer a renúncia ascética, num
esforço sobre-humano. Eternidade, imortali-
dade e unidade são os fios da entretecedura
em toda a busca filosófica, desenhando o
mapa da apresentação platónica. A ideia da
existência e da vida como naufrágio, porém,
não é platónica, mas tem uma origem órfica.
Platão não faz mais do que aquiescer, procu-
rando-lhe o fundamento que a legitime.
A esperança já não se encontra neste
mundo das aparências e da multiplicidade,
no sulco da beleza que exalta o poeta, mas
num mundo invisível que aparece como uma
promessa para além da vida. Por um parado-
xo, cujas terríveis consequências se irão arras-
tar até aos dias de hoje, devorando toda a tra-
dição do pensamento, a filosofia apenas
reconhecerá na razão o seu arquétipo. O
homem é arrancado a si mesmo e à natureza,
para conhecer a irreversível solidão do pensa-
mento. E esta, nascida da rarefacção do pen-
samento, é alvo de uma reconquista, de uma
luta árdua que ele trava contra o aguilhão da
carne. A alegoria da Caverna, que justamente
procura na força da metáfora a intensificação
da escrita, assinala a despedida, o adeus do
prisioneiro, forçado a libertar-se das cadeias
que o retêm contra as sombras. A dialéctica
platónica é a virtude suprema, e o homem é
colocado no mais doloroso embaraço: o de
não saber como andar ou o de ter de prosse
guir contra todo o consolo, caminhando em
terra de ninguém. Irredutivelmente estranho
face a tudo, cego perante a luz que o fere de
conhecimento abrupto, cego também para o
mundo das sombras que lhe era familiar. O
irreconhecimento dos seus iguais é tal que
estão a ponto de matá-lo. Violência e aspere-
za, eis os acicates que movem o filósofo, uma
hostilidade inóspita, já que a esperança está
morta para ele. Já não depende dos deuses,
mas vê-se inteiramente só.
Platão sabe que é impossível aniquilar a
força mais pujante da poesia lírica grega: o
amor. A par da catharsis e da destruição das
paixões, pela criação de uma mística da razão
reforçada na República, em prol da ordem e
da justiça, e no Fédon, em nome da imortali-
dade da alma e do conhecimento, sabe, no
entanto, que o amor é a questão verdadeira.31
E que o amor “é coisa da carne; é ela a que
deseja e agoniza no amor, a que por ele quer
afirmar-se perante a morte.” Por si mesma,
ela vive imersa, mergulhada na dispersão e na
multiplicidade, mendiga da beleza sensível.
Porém, a carne redime-se através do amor, o
que a eleva à unidade. Platão não o nega e,
por isso, consagrará ao tema do amor dois
diálogos que são, eles próprios dois caminhos
apontados; um, o da beleza; o outro, o da
criação. O primeiro é objecto do diálogo
Fedro, o segundo do Banquete. Só esses cami-
nhos possibilitam à carne a sua redenção.
Mais uma vez, a filosofia insinua-se como
esperança salvadora, oferecendo alternativa à
poesia. O desejo carnal será, assim, salvo pela
filosofia. A poesia escrava da carne, submeti-
da à paixão, não é capaz de, por ela própria,
alcançar a unidade. Perder-se-ia, algures, nos
meandros da dispersão. Pura contradição, ela
atormenta o poeta, leva-o à irremediável ani-
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Sabemos, nós, que a poesia se sustenta
nesse convénio com a carne, que vai entrando
no seu interior, apoderando-se dos seus segre-
dos e tornando-a diáfana, espiritualizando-a.
Essa é a redenção do poeta, cujo olhar se ena-
mora perdidamente da beleza sensível e a faz
esplendorosa. Desse saber das entranhas,
errante, estranho à filosofia, ele é capaz de lhe
alcançar o canto, a música e a imagem poéti-
ca, numa unidade tecida pela lentidão do
sonho. Não há falta no poeta, no seu coração,
pois ele é servo humilde da multiplicidade
esparsa, que lhe cai em sorte. Porém, nunca
pode salvar o amor da dispersão. 
Contrariamente procede o filósofo,
angustiado, incompleto na sua natureza.
Toda a teoria do amor platónico assenta na
irremediável separação do corpo, no seu exí-
lio. E se, por momentos, o clarão da beleza
visível lhe acena, esse rasgão mais não faz do
que apontar para a unidade da beleza, ideal.
Para a filosofia, o amor só pode ser salvo des-
ta forma da sua dispersão. Isso, a unidade do
amor e a sua indestrutibilidade, o cristianis-
mo há-de agradecer-lhe, de forma gloriosa.
O rastro do platonismo na poesia mística é,
sem dúvida, incomensurável. Mesmo no
amor profano, a expressão do mesmo era pla-
tónica. Graças a Platão e ao platonismo, “o
amor teve categoria intelectual e social e
pôde amar-se sem ter sido um facto escanda-
loso”.32
O amor exige a distância, a renúncia. A
ausência é o sulco secreto da poesia mística, a
verdadeira razão para que ele possa ser canta-
do. O perfume imaginado dos cabelos da
amada, uma certa forma de sorrir e olhar,
todos esses detalhes que movem o amante e o
arrastam no desamparo, face à sua ausência,
eis o que alimenta o poeta, o que o faz sonhar
e o deixa escravo do desejo. Ao poeta não lhe
são concedidos senão os traços fugidios e
esquivos da amada, o indício da sua presen-
ça. Tudo aquilo que a rodeia se transforma,
adquirindo a aura da sua presença: árvores,
rios, flores, lugar. Tudo é metamorfoseado
pela luz secreta do amor e do desejo. A dis-
tância agudiza-o e, mais do que isso, nutre-o.
O objecto inalcançável nunca deixa o desejo
consumir-se, mantém-no vivo.
A época em que a filosofia e a poesia
mais se enlaçam é, sem dúvida, durante o
Romantismo. Igualmente excessivas e velo-
zes, tomadas pelo êxtase e pelo delírio, “não
aspiram ao absoluto porque se crêem já den-
tro dele. Ambas se sentem como uma revela-
ção transcendente”33. Ambas comungam da
crença de que tocam o divino. Vista essa rela-
ção apaixonada com suspeita, hoje, no
entanto, há que reconhecer-lhes a grandiosi-
dade da criação. Victor Hugo, em França,
mas também a incontornável geração alemã
composta por Novalis e Hölderlin, onde a
expressão dessa reconciliação alcançou o seu
clímax.
Mas não é, ainda, a poesia, por si mes-
ma, que pode servir de modelo ao pensamen-
to de Zambrano, mas um cruzamento ou uma
síntese entre o logos filosófico e o logos poéti-
co. Essa síntese resolve-se na palavra, sulcando
os veios e as raízes mais fundas da tradição,
nesse lugar do subsolo do pensamento e da
linguagem onde todas as raízes se cruzam e se
agarram à terra. Num texto sibilino, de Clarei-
ras do Bosque, Zambrano fala da palavra, no
seu modo mais fecundo, ligado ao saber da
terra: “À maneira da semente esconde-se a
palavra. Como uma raiz quando germina que,
no máximo, levanta a terra levemente, mas
revelando-a como casca. A raiz escondida, e
até a semente perdida, fazem sentir o que as
cobre como uma casca que há-de ser atravessa-
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da.”34 Essa palavra que há-de germinar, des-
prender-se da sua casca e brotar do solo, nasce
profundamente enraizada no solo da tradição,
constitui-se como anúncio, tem uma natureza
profética, que antecipa a aurora da linguagem.
Nesse belíssimo texto, Zambrano fala da lin-
guagem liberta como voo pleno, o voo que há
também na dança e no canto, na descoberta
da partilha entre os homens, a “festa da lin-
guagem”. “O conhecimento puro, aquele que
nasce da pura intimidade do ser, que, ao mes-
mo tempo o abre e o transcende, o “diálogo
silencioso da alma consigo mesma” nasce, pre-
cisamente, da palavra única e indizível, a pala-
vra liberta da linguagem”.35 Escuta e diálogo
entrelaçam-se, assim, para dar lugar ao regres-
so às coisas mesmas, o modelo que servirá de
mote ao pensamento de María Zambrano,
sem dúvida, um regresso pelos atalhos mais
ocultos do bosque, onde a luz da aurora entra
de mansinho, nas veias da escuridão, suspen-
dendo a inexorável passagem do tempo, para
aceder ao instante da eternidade, na clareira
do bosque. Nela tudo se acolhe, tudo se reco-
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